畢業會考

伊伯特先入為主地稱電影為Fact，然而這并不是事實，也沒有事實可供談論，更談不上是重塑。這些采訪是回憶的闡述，頂多是證詞。畫面不斷地從各個角度和時間（季節）掃視集中營遺址和幸存者城鎮/城市的現代外貌，朗茲曼其實是在用這場9小時紀錄片丈量這場大屠殺和現實的距離。因此電影可貴的是作為電影本身，它一步步積攢起來的能量并不是為了控訴，是盡可能在1985年的坐標上投影一個已經不可能還原的事件，使之成為除了事件之外的言之鑿鑿的回憶和情緒。更像是一首長詩，不然的話就會用歷史影像資料了。導演11年內東奔西走收集來的素材光是采訪就有350個小時（NYT），9個小時不僅不多，而且恰恰必須得是這樣緩慢沉重的節奏才能無限逼近事件的真實。